LA MENTIRA
En Avenida Matta un hombre vende antigüedades. Me hace pasar a su tienda como si estuviese entrando a otra dimensión. Me cuenta que tiene una silla que usó Napoleón Bonaparte, la mesa redonda del rey Arturo, una lámpara colgante de George Washington y la ropa que vestía Bernardo O`Higgins en Chillán. El hombre gesticula y mueve los brazos como un artista. Sé que no dice la verdad. Pero hace tiempo no escuchaba a alguien con tanta atención.
Que me siga mintiendo.
HUELLAS ESCONDIDAS
Recorro esta plaza y recuerdo nuestros besos, nuestros encuentros cargados de emoción. En fin, nuestra adolescencia más plena. Entonces caigo en la cuenta que después de todo no ha pasado tanto tiempo. Solo sucedió que las bocinas, el aire gris y el paso apresurado de la gente, escondieron un poco la huella de nuestra felicidad.
EN EL MAR LA VIDA ES MÁS SABROSA
Ahí viene el tiburón, grito, y todos nadan hacia el bote. Sin embargo, desde el fondo emerge una bestia con cuerpo de ballena y con rostro de pulpo. Lucha contra el tiburón mientras nuestro bote se da vuelta y quedamos a la deriva en medio del mar. De pronto, ya no hay agua. Nos miramos decepcionados. Han cortado el agua del grifo y con ello, en la población, hemos vuelto a sentir el peso de los rayos del sol sobre nuestra piel.
NÁUFRAGO
En el edificio donde vivo, a veces escucho fiestas, discusiones y risas. Sin embargo, cuando salgo del departamento, veo el pasillo vacío. El único sitio donde coincido con gente es en el ascensor. Ahí nos saludamos y despedimos. Aun así, siento que eso ha sido solo un espejismo. Lo mismo sucede con el conserje quien nunca dura mucho en su puesto. Pero he hecho algo que cambiará todo: hoy, al arrojar la basura por el conducto común, envié una botella con un mensaje. Así que en eso estoy, esperando respuesta.
AUSENCIA
Es bueno volver a oír cómo las personas ríen. Escucharlas hablar comentando lo que piensan, lo que creen y en qué sueñan. Me encanta que las plazas y las calles de nuevo tengan el color de la vida. Ya había sido demasiado tiempo. Era hora de volver a respirar tranquilos. Pero no puedo evitar pensar que todo esto me haría de verdad feliz si tú aún estuvieras aquí.
*
Rodrigo Torres Quezada (Santiago, 1984). Licenciado en Historia de la Universidad de Chile. Ha publicado los siguientes libros: Antecesor (editorial Librosdementira, 2014), El sello del Pudú (Aguja Literaria, 2016), Nueva Narrativa Nueva (Santiago-Ander, 2018) y Filosofía Disney (Librosdementira, 2018). También ha publicado la trilogía de cuentos Podredumbre con La Maceta Ediciones (2018).
