El Concepto
Historias mínimas que transcurren íntegramente durante la luz roja de un semáforo en las esquinas de Mar del Plata. El inicio es el pisotón al freno; el final, la llegada implacable de la luz verde que obliga a avanzar, huyendo o rompiendo las conexiones fugaces.
LA RECONOCIDA
Lugar: Av. Colón y Tucumán. Tiempo restante: 45 segundos.
Él la ve por el espejo retrovisor. Un auto gris opaco, tres lugares atrás. Es ella; el mismo mechón rebelde sobre el ojo derecho mientras busca algo en la guantera. Durante tres años, ese gesto fue su despertador. Él siente la urgencia de bajarse, de correr sobre el asfalto caliente y golpear el vidrio, pero el segundero peatonal parpadea con crueldad. Ella levanta la vista, lo mira a través de dos parabrisas y un espejo, y no hay rastro de reconocimiento. Solo el bostezo de quien espera que la vida avance. El verde llega. El auto gris dobla a la izquierda y desaparece. Él sigue derecho, masticando un silencio que huele a nafta.
LA ARMADURA DE CAL
Lugar: Av. Independencia y Quintana. Tiempo restante: 35 segundos.
Ella viaja en un auto francés blanco, impecable. El semáforo en rojo es su tregua. El espejo retrovisor baja y el mundo exterior se apaga. No hay vanidad en su gesto, hay una urgencia militar. Con el pulso de quien desactiva una bomba, slides el delineador negro para tapar las huellas de un llanto que todavía le quema la garganta. Se pinta los labios de un rojo furioso, una máscara de guerra para enfrentar la reunión donde van a decidir su despido. El amarillo parpadea. Ella guarda el labial con un golpe seco, sube el espejo y clava la vista en el frente. El primer bocinazo de atrás le da la señal de salida. Acelera hacia el desastre con la cara perfecta.
EL ÁNGULO MUERTO
Lugar: Av. Juan B. Justo y Jara. Tiempo restante: 40 segundos.
Él bosteza, con el peso del lunes hundido en las ojeras, esperando que el semáforo le devuelva el movimiento. A su derecha, un auto negro de vidrios polarizados frena con un leve chirrido. Por un defecto en el ángulo del sol, el cristal del acompañante está bajo. Él mira, por puro aburrimiento, y ve el metal: un arma corta, pesada, que otra mano guarda con parsimonia en la guantera. El hombre del arma levanta la vista. Sus ojos se encuentran durante un segundo que dura una eternidad. No hay amenaza explícita, solo el reconocimiento de un testigo involuntario. Él siente que el aire de la cabina se acaba. Disimula. Mira al frente, busca una mancha inexistente en su parabrisas, reza para que el verde llegue. Pero la luz cambia y él no acelera. Pone las balizas y finge que el motor se ha plantado. Solo cuando el auto negro arranca con lentitud de tiburón y se pierde en el horizonte, él vuelve a respirar.
EL COMPROMISO CLANDESTINO
Lugar: Bv. Marítimo y Moreno. Tiempo restante: 15 segundos.
Dentro del auto, él abre la cajita. El diamante refleja la luz roja del semáforo como un ojo ensangrentado. Ella no grita, no llora. Se queda mirando la piedra con un terror absoluto. Es el sello de una cárcel que no sabe cómo evitar. "Sí", dice con la voz muerta, mientras afuera el mar rompe contra las rocas. El semáforo se pone en verde. Él acelera, feliz en su ceguera; ella se pone el anillo, sintiendo que el metal le pesa más que una cadena de hierro.
EL SALTO DE CABO CORRIENTES
Lugar: Bv. Marítimo y Falucho (Cabo Corrientes). Tiempo restante: 15 segundos.
El auto está detenido en la última línea antes del abismo del mar. El semáforo en rojo brilla contra la niebla cerrada que sube de las rocas como el aliento de un animal dormido. El conductor mira el segundero: quince segundos para el verde. Pero el camino que tiene adelante no va hacia el centro ni hacia el puerto; va directo hacia la curva ciega donde el asfalto se rinde ante los acantilados. Él mira la luz roja, mira la palanca de cambios y, con una calma que le devuelve el control de toda su vida, pone primera y pisa el acelerador a fondo antes de que el verde pueda llegar a darle permiso. El auto rompe la baranda de madera y se lanza al vacío de la niebla, escapando de la ciudad sin esperar que cambie el semáforo.
***
Gabriel Bani (Mar del Plata, Argentina). Escritor. Su narrativa trabaja el microrrelato y el realismo urbano, buscando registrar las tensiones ásperas, las treguas invisibles y los instantes de quiebre que se ocultan bajo el asfalto de las esquinas bonaerenses. En paralelo, explora otras vertientes, géneros y formatos de la literatura de ficción. Segundos y... Verde es su serie más reciente de microficciones urbanas.
Gabriel Bani
