RAMÓN GIL: «ASTILLAS»

Freepik

 

 

 

 

Hay pausas que no tienen final.

*

Hoy mi caracol se disfrazó de escalera.

*

Simplificando: el mundo es un lugar salvaje.

*

Las uñas de las estatuas crecen hacia dentro.

*

También hay desconocidos en mi yo, sombras opacas.

*

La verdad que devuelve un espejo es un espejismo.

*

Un espantapájaros me observa violentamente quieto.

*

No está claro que las dunas se dividan sin resto.

*

En el hueco de mis ojos bailan mis ojos.

*

Los mancos pesan sus heridas en balanzas sin brazos.

*

Para acertar elijo al azar cualquiera de mis errores.

*

Mi oído interno es mi guarida.

*

Vagabundeo decidido hacia una meta.

*

Escribo puntos suspensivos sin pausas.

*

Mi mapa mudo habla por mí.

*

La trayectoria de la luz termina en los ojos.

*

En la superficie me defiendo de los arañazos de la profundidad.

*

Solo las estrellas fugaces son verdaderas.

*

Parpadeo dentro de mí.

*

Lo insalvable: la discontinuidad del dormir.

*

¿Dónde está mi centro? Yo soy periferia.

*

Un poema es la muleta de un mendigo.

*

Mi reloj de arena adelanta sus gritos.

*

Oigo a mis fotografías murmurar a mis espaldas.

*

La poesía es una lupa.

*

Vuela la sombra del pájaro que vuela.

*

Tengo un bonsái al que se le han caído todas las hojas. Es su pequeña venganza, imagino.

*

La muerte escribe silencios a una velocidad de vértigo.

*

La ira se abriga en palabras a quemarropa.

*

Después de una marea viva se entierra el cadáver del mar.

*

¿Qué se gana al ganarse la vida?

*

Mi piel es mi maleta.

*

Los espejos guardan las apariencias.

*

Ventaja: en minoría de uno contra nadie.

*

El artista, un pintor de bodegones, conoce doblemente la verdad brutal.

*

También el feliz tiene cicatrices que enseña cuando pronuncia la palabra felicidad.

*

Los suicidas mudos no saben morderse la lengua.

*

Es posible que de todas las escaleras de caracol la escritura sea la más lenta.

*

El asfalto es la vejez de los caminos.

*

Hay líneas negras en los mapas, restos de hogueras.

*

Siempre quise ser transparente. Mi codicia no tiene fin.

*

Mi bala está en el hueco de mi sien jugando a las cuatro esquinas que son tres: derecha e izquierda.

*

El juego es anterior a sus reglas.

*

El cielo es un acantilado azul.

*

Un relámpago lentísimo, el poema.

*

Todo llanto es simétrico.

*

Se llega, tarde o temprano, siempre a un punto muerto.

*

¿Qué sudario elegir para ser sincero?

*

Mi lengua materna murió ayer.

*

Me veré en un espejo pero me queda saber contra qué ojos.

*

Los puntos de partida son mis finales.

*

En el caso contra mi muerte alegaré defensa propia.

*

En paz descansa mi lucha.

*

Hoy perdí mi guerra civil.

*

Cuando la memoria es exacta al olvido, ninguna vida nos alcanza.

*

Hay un animal que examina mi conciencia cuando yo respiro.

*

El tiempo violenta su tregua.

*

Nadie comprende lo que significa verdaderamente la sentencia: morirás.

*

Un vigía ciego admira el otoño que crece dentro de mí.

*

Cada uno es el único testigo de su propia muerte.

*

La eternidad no tiene amparo.

*

Mis huellas abandonan a mis pies.

*

Aquí la distancia no se alcanza.

*

Seré breve.

*

También hay cuencas en los ojos de la tierra.

*

¿Cuántos dentros hay en mi dentro?

*

La noche más larga no tiene día.

*

Yo es tú.

*

Esta ambición por ser el último.

*

Todo termina en un gesto mínimo.

 

 

 

Astillas es la tercera parte del poemario (Los actos simples). Las otras dos son Los actos simples y Mecánica interior. 

 

 

Ramón Gil Sánchez (A Coruña, 1964) es escritor y profesor de filosofía en la enseñanza pública. Mantuvo durante años el blog «Textos ocasionales», donde publicaba poemas y cuentos. Ha colaborado con otros espacios literarios en Internet como Letras de Chile, La máquina de coser palabras, La nave de los locos y Literatura Libre, así como en prensa, en El Ideal Gallego. Colaboró en la obra colectiva Plantando Libros (AGPI / Xunta de Galicia, Betanzos, 2007). Es autor del poemario Los actos simples (Editorial Soldesol, Almería, 2026) y del libro de relatos El uso de los nudos (Amazon, 2026). Actualmente prepara una nueva colección de cuentos.