 |
| Freepik |
El portón de hierro crujió mientras el viento nocturno recorría los arrozales de color esmeralda. Era esa clase de viento que sopla en las llanuras costeras: salado, incesante, limando las aristas más afiladas de una persona hasta que incluso los recuerdos más amargos se disolvían en una bruma blanca.
En la cocina en penumbra, una bombilla balanceaba su luz, proyectando sombras largas que desandaban el pasado.
Ella dio la vuelta a la caballa secada al aire sobre la sartén caliente. La carne sazonada con sal marina se curvó hacia adentro, liberando un chisporroteo rico en aceite que llenó el espacio con el sabor concentrado de los años acumulados. «Entre un ocho y un quince por ciento de sal», murmuró, observando cómo la cola del pescado trazaba una ola en el aire. «Mantén esa proporción con el tiempo y nada se echa a perder. Solo madura».
Al otro lado de la mesa de madera estaba un viejo amigo, con el cabello entreverado de plata como la luz del sol al filtrarse por un visillo gastado. El tiempo había dispersado sus recuerdos de infancia —antaño brillantes como canicas de cristal multicolor— dejándolos caer sobre el suelo empolvado. Sin embargo, allí estaban, reecontrándose en la quietud de la noche, tal como lo habían prometido décadas atrás bajo el enorme banyan junto al templo del pueblo, cuando aún eran jóvenes para echar pulsos y contar historias fantásticas hasta el anochecer.
«Come mientras esté caliente», dijo ella, deslizando una bolsa de papel.
Dentro había dos formas de consuelo. La primera era el Kuan-a-Kue, el pastel hecho en molde de tubo, con una corteza al vapor, caliente y elástica al tacto. Al abrirlo, la crema sedosa se fundía con la dulzura fresca de las judías rojas, calentando la palma de la mano y aliviando al instante el pesar silencioso acumulado durante el día. Traía consigo el encanto nostálgico de los hoyuelos que se forman en una sonrisa infantil.
Junto al pastel caliente reposaban trozos de tarta de arroz fría, translúcidos y suaves bajo la luz tenue. La capa de judía verde estaba plegada con una profunda paciencia filial, deslizándose por la garganta con la claridad serena del té caliente y dejando una lágrima salada en la lengua. Pero fue el denso relleno de judía roja lo que atrajo los dedos temblorosos del anciano. Al morder la dulce viscosidad, esta se estiró como un murmullo entre sueños, disolviéndose en una suave nota agridulce en el fondo de su paladar.
«Dicen que el Cielo siempre favorece a los inocentes», se rio él con ternura, con la voz impregnada del dialecto de su juventud.
Ella sirvió dos pequeñas tazas de jugo de ciruela helado para sellar la intensidad sabrosa del pescado y la persistencia del azúcar. Afuera, la noche se volvía oscura y húmeda, pero bajo la débil bombilla, envueltos en el vapor de las judías rojas, el aceite de la caballa asada y el aire marino, el peso de la distancia desapareció.
Alzaron sus tazas hacia la luna creciente visible tras la ventana, pidiendo caminos tranquilos por delante, libres de tabúes, envejeciendo juntos en la apacible calidez del hogar.
***
Yi-Jung Chen es una escritora y poeta bilingüe con sede en Yunlin, Taiwán. Su obra explora la flora local, la historia industrial, el patrimonio taiwanés y la resiliencia humana. Sus textos han sido publicados en revistas literarias internacionales como Muddy River Poetry Review.
